这几日，我县的篮球运动会办得是轰轰烈烈。我守着屏幕，一连看了好几场我县队伍参加的全国农村篮球中部大赛的实况，心潮便再难平复。画面上，那些生龙活虎的身影，那些震耳欲聋的呐喊，像一把钥匙，倏地便开启了我记忆的闸门。

我也是个篮球的旧友，这一生里，关于篮球的、尘土与汗水交织的往事，又何尝少呢？而其中最教我魂牵梦绕的，却是九十年代那个冬天，在新庄村，由一顶帽子“捐”出来的那场球赛。

    那时的风，已然带着西北黄土高原上特有的、爽利的凉意。天空是那种洗过的、湛蓝而高远的蓝，云絮疏淡，像画家惜墨如金的一笔。八松乡新庄村的全体知情大会刚散，场院里还弥漫着一种会议特有的、严肃而又略显疲沓的空气。我们几个平素里就爱在简陋的场子上扔几个球的伙伴，互相递了个眼色，便心照不宣地聚拢到了一处。一个在心里盘桓了许久的念头，像只躁动不安的鸟儿，扑棱着翅膀，终于冲破了唇齿的牢笼，我和村里几个伙伴向村干部和包队来的县委秘书申请:“咱们村，自己办一次农民篮球赛吧！”

   这话一出口，我们自己的眼睛先亮了三分，仿佛已经看见了那奔跑、跳跃、球入网窝的动人景象。可这团刚刚燃起的火苗，迎头便遇上了一盆冷水。村干部们面露着实在的难色，眉头锁着，像是解不开的结。道理是朴素的，也是冰冷的：村上的经济正紧巴巴的，每一分钱都有它的去处，哪里还挤得出这笔“额外”的经费呢？场院里一时静默下来，只听得见秋风掠过白杨树梢，那萧萧的、带着些微寒意的声响。我们心头那点热望，眼瞅着就要在这沉默里，一寸一寸地凉下去。

就在这时，一旁许久未说话的包队干部，一位从临夏州某单位下来的、平素里话语不多的青年人，缓缓地抬起了头。他思忖着，目光在我们几个热切而又沮丧的脸上逡巡了一圈，又落回村干部为难的脸上。忽然，他像是下定了什么决心，一言不发地从那件半旧的中山装内口袋里，摸索着掏出了两张票子——是两张簇新的十元钞票。他什么也没说，只将票子稳稳地、几乎是郑重地拍在了身旁那张布满岁月痕迹的木桌上。“发展体育运动，活跃农村生活，这是天大的好事！”他的声音不高，却字字清晰，像小石子投入静水，激起圈圈涟漪，“钱不够，大家凑！我不信咱们办不成这个运动会！”

   这话，真真像一粒火种，不偏不倚，落进了我们心底那片即将熄灭的柴薪上。“轰”的一下，群情激动起来。“我捐！”“我也捐！”的喊声，此起彼伏，像年节时欢快的爆竹。那些平日里沉默寡言、只在球场上才焕发出逼人神采的乡亲们，此刻都像是听到了冲锋的号角，纷纷将手伸向自己的口袋。那位包队干部笑了，那是一种宽厚的、带着鼓励与赞许的笑。他顺手摘下自己头上那顶也是半旧的、式样普通的帽子，将它口子朝上，轻轻地放在桌子中央：“来，钱就放这里！”

这真是一幅足以定格成永恒的画面了。人们，男男女女，老老少少，都涌上前来。伍元的，贰元的，一元的，甚至还有几张皱巴巴的毛票，带着庄稼人身体温热的、浸着汗渍的纸币，一张接一张，小心翼翼地、却又充满力量地，落进了那顶帽子里。它不再是一顶普通的帽子了，它成了一只聚宝盆，盛着的不再是钱，而是一颗颗扑扑跳动的心。那帽子很快便变得满满当当，沉甸甸地向下坠着。后来我们清点，竟有二百多元！在那时，这于我们而言，不啻为一笔惊人的巨款了。我捧着那顶帽子，感觉捧着的不是钱，是一份滚烫的、沉甸甸的信任，是一个刚刚破土、却已无比坚韧的希望。

   资金这最大的拦路虎一经搬开，后面的干劲便如山洪般奔涌而出。我们紧接着就开了筹备会，灯火常常亮到深夜。方案定下来了：面向全乡十个村发出号召，积极报名；比赛规则、赛程、奖品，都一条条、一款款地详细制定。比赛采用双淘汰制，为求公平，我们还特意从乡里的学校，请来了几位最专业的裁判员。

那紧接而来的三天比赛，至今想起，每一帧画面都还鲜活得如同昨日。球场是简陋的黄土场地，界线是用白灰临时划出的，篮板上的漆皮也已斑驳，可这丝毫未能减损它的光辉。哨声一响，整个场子便活了。球场上，各支队伍的庄稼汉们，脱下了平日劳作的外衣，换上了虽不统一却精神抖擞的运动装，拼抢、传球、上篮，每一个动作都带着泥土赋予的朴拙与力量，竞争得是那样激烈，又是那样纯粹。球场边，更是被围得水泄不通。乡亲们的呐喊声、助威声、欢笑声、叹息声，汇成一股巨大的、温暖的声浪，直冲上秋日明净的云霄，仿佛要把那云也震得散开些。

   经过一轮轮扣人心弦的鏖战，最终决出了冠亚军。我们没有设立第三名，因为在我们看来，每一支走上这片球场的队伍，都已是胜利者，他们都收获了同样的、千金难买的快乐与荣誉。当获奖者们从我们手中接过那份奖品——或许是一条毛巾，一个搪瓷缸子，虽不贵重，却意义非凡——时，他们脸上绽开的笑容，竟比那秋日里最明艳、最温暖的阳光，还要灿烂几分。

谁又能想到呢？这一场源于一顶帽子的、朴素至极的乡村篮球赛，竟真成了一个火热的起点，一颗落入静湖的石子，漾开了层层不息的涟漪。自那以后，我们乡的体育活动，像是被注入了全新的生命力，迎来了一个前所未有的蓬勃高峰。整个冬天，各个村子都像是被点燃了热情，相继风风火火地办起了自己的运动会。篮球、乒乓球、拔河……项目丰富多彩，那饱含着生机与欢愉的笑语喧声，日日夜夜，回荡在每一个村庄的上空，久久不散。

   许多年过去了。那顶装过最初希望的、功德无量的帽子，想是早已不知遗失在岁月的哪个角落了。那位可敬的包队干部，听说也已从临夏州某个单位的岗位上退休，安享晚年去了。我再也没有见过他，甚至已记不清他确切的模样。但我总固执地相信，他定然会记得他的那顶帽子，记得那个秋天，在八松乡新庄村，那顶帽子所承载的、那份由众人拾柴而点燃的，关于体育、关于生活、关于一个村庄最简单也最丰沛的希望。那希望，从未因时光的流逝而褪色，它像一颗种子，早已在我们所有人的心里，生根，发芽，长成了一棵参天的大树。